他每天都会去山坡上坐一会儿。那座坟头已经长了草，不是那种绿油油的、茂盛的草，是贴着地面的、灰扑扑的草，一丛一丛，像是给坟头铺了一层薄薄的毯子。
墓碑上那三个字——“长风归”，被风沙磨得有些模糊了，他用手指描了一遍，把刻痕里的沙土抠出来，让那些字重新清晰起来。
他没有说话。他不知道该说什么。想说“我想你了”，太轻；想说“我恨你”，太假；想说“你怎么就舍得走了”，没用。
所以他什么都不说，就坐在那里，看着天，看着云，看着远处那条顾长风骑马跑过的官道。
有时候坐一会儿，有时候坐一下午，有时候坐到天黑，月亮升起来，他才起身回去。
周虎有一回忍不住了，在城墙下等着他，等他从山坡上下来，迎上去，搓着手，小心翼翼地问：“王爷，您什么时候回京？”
萧衍看了他一眼。那一眼很平，没什么表情。周虎的脖子缩了一下，不敢再问了。
萧衍继续往前走，走了几步，忽然停下，没有回头。“等边城的事都安顿好了，我就走。”
周虎愣住了。他以为王爷会说“不走了”，或者“再等等”。他没想到王爷会给他一个期限。
边城的事终于都安顿好了。城墙修好了，比从前更厚、更高；营房建好了，比从前更结实、更暖和；百姓们安顿好了，该领的抚恤领了，该分的田地分了，该建的房子建了。
萧衍站在城墙上，最后看了一眼这片他待了两年半的土地。
风还是那个风，沙还是那个沙，草原还是那个草原。可他知道，他该走了。
他走的那天，让人不要送，说不用。周虎不听，带着人在城门口等着。萧衍骑马出来，看见那黑压压的一群人，勒住了马。
“王爷！”周虎喊了一声，声音很大，大到城墙上的人都听见了。他带着所有人齐刷刷跪了下去。
萧衍看着那些跪着的人，看着那些被风沙磨得粗糙的、被战火熏得黝黑的脸，看着那些眼睛里亮晶晶的、忍着没掉下来的泪。
他忽然想起，两年半前他来到这里的时候，这些人也是这样跪着，眼里是敬畏、是好奇、是小心翼翼。现在，他们眼里是不舍。他点了点头，没有说话，策马走了。
他走得很慢，比来时慢很多。他走走停停，看见一棵好看的树，停一会儿；看见一条小河，停一会儿；看见一片开花的草地，停一会儿。
随侍跟在后面，不敢催，也不敢问。他知道王爷在等什么，等一个人从后面追上来，笑着说“大哥，我回来了”。可那个人，不会来了。
永平十七年春，萧衍回到了京城。离开了三年，京城还是那个京城。
萧衍站在王府门口，看着那扇朱漆大门，看了很久，然后萧衍推开门，走了进去。
院子里那棵桃树开得正盛。花瓣纷纷扬扬地落下来，铺了一地，像一条粉色的地毯，萧衍没有停留，他稍事休整后，直接进了宫。
御书房里，先帝正在批折子。李内侍进来禀报，说九王爷到了。先帝的笔顿了一下，抬起头：“让他进来。”
萧衍走进去，跪下：“臣弟参见皇兄。”
先帝看着他。瘦了很多，黑了很多，鬓边的白发多了很多。
“起来吧。”先帝说。
萧衍站起来，垂手站着。先帝指了指旁边的椅子：“坐。”
萧衍坐下，等着先帝开口。他知道，皇兄急着召他回来，一定有事。不是普通的朝务，是必须当面说、不能在信里写的事。
先帝沉默了一会儿，他看着萧衍，看着他那张被风沙磨得粗糙的脸，看着他那双沉淀下来的眼睛。
他在心里叹了口气，这个弟弟，从小到大，吃了太多的苦。幼时丧母，少年丧父，青年丧妻又丧子，前些日子，又接到边城奏报，说又……他不敢想。
如今恰逢要事，急需可靠又有能力之人，正好也能转移皇弟的注意。
“九弟，”先帝开口了，声音很低，“朕有一件要事要交与你。”
萧衍抬起头，看着先帝。先帝的眼睛里有血丝，眼下有青黑的阴影，像是很多天没有睡好。
“永平十五年，”先帝的声音很轻，“林答应生了朕的儿子。皇后容不下她，也容不下那个孩子。她让人把孩子扔去乱葬岗。”
他顿了顿，“朕找了两年，找不到。”
萧衍看着先帝，忽然明白了他为什么把自己叫回来。
“朕需要你，”先帝看着他，目光里有一种萧衍从未见过的东西，不是命令，不是托付，是恳求，“朕总觉得他还活着，帮朕找到他。”
萧衍沉默了很久，他想起沈婉清，想起怀安，想起顾长风。每一个，他都想救，每一个，他都没能救回来。
现在，有一个孩子，被丢在乱葬岗边，也许还活着，也许已经死了。他不知道自己能不能找到他，不知道自己找到他的时候，他还在不在。
可他点了点头。
“好。”他说。
先帝的眼睛突然一亮，“多久朕都等。”先帝说，“你去找。朕给你人，给你钱，给你旨意，一定要帮朕找到。”
萧衍领了旨，退出御书房。
从这一天起，他找了十年。
永平二十七年秋，手下带回一个孩子。
那孩子十二岁，瘦得皮包骨头，躲在角落里，用一双警惕的眼睛看着他。
他的身上穿着不合身的旧衣服，头发又长又乱，脸上全是灰，可他的眼睛很亮，那双眼睛里有害怕，有倔强，可还藏着一点渴望的光。
萧衍蹲下身，和他平视。那孩子看着他，不说话，也不躲。
萧衍忽然想起怀安，于是，他伸出手，轻轻拍了拍那孩子的头。
“跟我走吧。”
他把那孩子从地上拉起来，牵着他的手，往外走。那孩子的手很小，很瘦，凉凉的，像冬天里的石头。
萧衍握着他的手，想把它捂热。
他不知道，是他在救这个孩子，还是这个孩子在救他。
他只知道，从这一天起，他又想活了。为了这个孩子，他要活。要看着他长大，要教他读书，要教他骑马，要教他成为一个顶天立地的人。
要让他知道，这世上，有人爱他。
第142章 故纸藏心
建昭十五年春，萧珏带着影七回九王爷封地看桃花。
这是他们的习惯，每年春天都来，来了就在那棵老桃树下坐一会儿，说说话，或者什么都不说，就坐着。
九王爷走了快十年了，院子里的桃树一年比一年粗，一年比一年高，花开得一年比一年盛。
今年尤其好。满树粉白，压得枝头都弯了，风吹过来，花瓣纷纷扬扬地落，像一场不停歇的雪。
萧珏站在树下，仰着头，看着那些花。他想起很多年前，九王爷站在这里，伸手接住一片花瓣，说“真好”。
那时候他不懂，现在他懂了。真好，不只是说花好，是说活着真好，说有人陪着真好，说这世上有值得留恋的东西真好。
影七站在他身后，没有说话。他看见萧珏的眼眶有些红，没有问，只是走过去，把手轻轻放在他肩上。
萧珏偏头看着他，笑了：“我没事。”
他转过身，闭上眼，风呜呜地响，像是有人在很远的地方说话。他听不清说的是什么，可他觉得，那是九王爷在说——“珏儿，你来了。”
午后，萧珏说：“去书房看看。”
影七跟着他，走进了九王爷生前的书房。
九王爷的书房还是老样子，书房不大，书架占了两面墙，九王爷走后，他让人把这里原样封存了。
案上摆着文房四宝，笔洗里还有干涸的墨渍，像是主人刚刚离开，很快就会回来。
书架上的书没有动过，案上的笔没有收过，甚至连榻边那盏用了一半的蜡烛都没换过。
萧珏走进去，在案前站了一会儿。他伸出手，翻一翻九王爷看过的书，摸一摸他用过的笔，想象他还坐在那里，低着头，看书，或者练字。
萧珏在椅子上坐下，闭上眼。他仿佛能感觉到那个人的温度，淡淡的，凉凉的，像冬天的风。
他睁开眼，目光落在案角的一摞书上。那是一套《资治通鉴》，翻得很旧了，书页卷着边，里面有很多批注。
萧珏拿起来翻了翻，是九王爷的字，端正、挺拔，一笔一划都很认真。
他翻到某一页，看见一行批注——“怀安，此处当细读。”旁边画了一个小小的圈。
萧珏的手指微微顿了一下。他把书放回去，目光往下移，落在案下的抽屉上。他不知道为什么，伸出手，拉开了那个抽屉。
里面很空，只有一本薄薄的册子，封面没有字，泛黄的纸页，边角有些卷曲，看起来有些年头了。萧珏把它拿出来，翻开。
第一页，只有几行字——