门开了。
五条悟掀起眼皮，看见太宰治拖着脚步走回来，连脸上惯用的微笑都没有力气维持，露出一片去除枯草后死气沉沉的荒野。
或许是暖黄色的灯光太过温暖，又或许是五条悟身上的家居服看起来太过柔软，太宰治径直走向房间的脚步拐了个弯，整个人窝在了五条悟边上。
平日里精明的仿佛永远不会疲累的操心师合上了眼，凑在五条悟毛茸茸的帽子后面，不说话了。
五条悟看着好笑，故意挪开了些。
——太宰治立马跟上。
——五条悟又挪开。
——太宰治又跟上。
如此反复了几遭，两人的位置终于从长沙发的中央移到了边缘。五条悟放弃了逗弄，拿起手机摆弄，任凭背后的人继续当他的缩头乌龟。
背后有所依靠的感觉格外安心。即使太宰治非人的体温有些偏低，但隔着绵软的外衣传递过来的体温刚好，有着一点温热，却又不过分滚烫，顺着皮肉安抚了脉搏。“他在”的感觉无比深刻，既熟悉又陌生。
熟悉的是后背有人可以交付的信任，陌生的是心脏跳动传来的激动。和背后的这个人。
五条悟抓着手机随意地翻看，忽然想起了温温热热的被阳光晒得熨帖的海水，淹没过脚背的时候和现在的感觉如出一辙。和那个夜晚的感觉好像，像到神经放松下来的时候就会不由自主地想到。
是那个太宰治带着他，在肃穆的石碑面前，在重要的沉睡的友人面前度过的夜晚。
天色依旧是暗淡的。深蓝色的海水被风浪裹挟着扬起，白色的泡沫聚起又被礁石缓缓打散，散成一把烟花。海浪到不了他的脚边，掩藏不了过去。失去的不会回来，死去的不会复活。
只有石碑上冷冷的寒光，比西伯利亚的冻土还要冰凉。墓碑上徘徊的灵魂早早没有了希望。
而青年坐在墓碑边。
太宰治仰着头，半个身子倚靠在冰冷的石碑上，飘逸的风衣下摆依旧挺括，就像平时他骄傲的不会轻易弯曲的脊骨。然而此刻，浑身的骨骼都被打碎了捏成一团。身形修长的青年将自己折成一小团，以一种近乎依恋的姿势，把浑身的骨骼锲进了墓碑的怀抱。
好像只有在这种时候，他才有机会松弛下紧绷的肌肉。
墓碑前不止一人。
“治。”
戴着墨镜的白发青年手肘抵着石碑，弯下腰来。精致的面孔正好落在太宰治的头顶。
“你带我来干什么？”他这么说着，明知故问地说着。额发被肆意打扰的海风吹动。
“不为什么。”太宰治仰着头，视野被五条悟的脸孔完全占据，“或许是带你来见家长。”
“家长已经见过了吧，在津岛宅的时候。我可是都听见了，你母亲她可是很认可我的。”
太宰治忽然伸手捧住五条悟的脸：“我怎么不知道，你又瞎说了吧。”
“才没有！人家的耳朵可是很好用的！”
“噗呲。”太宰治终于忍不住笑出了声。他出神地盯着五条悟的眼睛，果不其然在其中窥见了一片大海。
“随你怎么说，反正我说不过你。不过嘛——”
他拉长声音，应着风声与涛声，极轻极缓地说道：“这回是特意带你来看他的，顺便扫个墓。”
“忽然想让你看看，我的从前。”
织田作之助曾经是他世界里的全部，直到现在也在他的生命里占据着很大的一部分。他曾经被这个男人带离那片似乎永远不会熄灭的火场，曾经被这个男人口中的“友谊”摄住了全部心神，曾经为这个男人狠心将自己修剪成了另外一幅模样。从此心中向往光明。