色诺芬尼被管控了。
准确地说，他每天要到港口边的议事厅报到一次，由一个戴着破旧青铜臂环的卫兵在他名字旁划一道。
他毫不在意。
甚至有点享受。
“这比蹲着舒服多了。”他坐在港口边的石阶上，把腿伸直，晒着冬天那点若有若无的太阳，像一只懒洋洋的旧猫。“有海看，有风吹，有鱼吃，还有人每天来问候我。”
“问候”他的，是那个卫兵。
那卫兵是个小个子，脸很圆，鼻子像被海风刮歪了一截，笑起来总带着点苦相。
“色诺芬尼。”卫兵每次都苦着脸说，“你是不是又跑去市场弹琴了？不是说了不要往人多的地方凑吗！”
“我没凑啊。是那些人自己围过来的。”色诺芬尼一脸无辜，“我不弹他们还不让呢。”
卫兵欲言又止，最后只憋出来一句：“你安分点吧！别让我的名字和你的案子一起出事。”
“放心。”色诺芬尼拍拍他的肩，“你肯定比我先死。”
卫兵：“……”
索菲亚在旁边笑得蹲了下去。
“被流放后，你打算去哪里呢？”索菲亚问道。
“我的话……雅典。”
色诺芬尼回答得异常干脆：“反正春天前我得离开米利都。倒不如去一个繁华的地方。”
“雅典的广场上，你随便扔一块石头，都能砸中三个演说家。他们吵起架来，比米利都的鱼贩子还凶。不过，他们肯听诗。我的琴往那儿一摆，那些吵得面红耳赤的人也会围过来，暂时忘了自己本来要争什么。”
色诺芬尼好像很喜欢雅典，一说起来就滔滔不绝，没完没了的。
索菲亚很给面子地点头，雅典，雅典，好像是一个很了不得的地方啊。
但她其实没有在听。
她看着色诺芬尼坐在石阶上，旧袍子被海风吹得一鼓一鼓的，手指在七弦琴上漫不经心地拨着断断续续的音。
阳光落在他脸上，那些细小的皱纹像干涸河床上的裂纹。
他看起来一点也没有变。
好像审判没有发生过，好像那个女人的死与他毫无关系。
“色诺芬尼。”索菲亚忽然开口。
琴声停了。
他抬起头看她，眼睛里带着一点询问。
“克吕泰涅斯特拉死了。”她说。
她不知道自己为什么要说这个。
但她就是想看看他的反应。
色诺芬尼的手指搭在琴弦上，没有拨动。他沉默了一会儿，然后把琴从膝上放下来，轻轻靠在石阶旁边。
“我知道。”他说。
“她赢了呀，你被判了流放。”索菲亚说，“可她死了。为什么呢？”
“是。”色诺芬尼说。
他的声音低了下来，没有平时的嬉皮笑脸，也不再像那个在祭坛后面大声歌唱的人。
“索福罗斯，”他叫她的名字，用那个泰勒斯给他的名字，“你在怪我吗？”
索菲亚没有回答。
海风从他们之间吹过去，带着鱼腥和盐的味道。
“我也没有办法不怪自己。”色诺芬尼说。
他说得很慢，每个字都像从很深的地方捞上来的，湿淋淋的，带着不情愿。
“如果我没有说那些话，她就不会告密。如果她没有告密，她也许现在还在神庙里，给她的丈夫守灵，擦洗祭坛。她还会继续信下去，继续活下去。但是，这是她自己的选择，生者不应该永远承担死者带来的痛苦。”
索菲亚看着他，他的眼睛望着海面，海面上有几只海鸟在抢一条死鱼。
“而且我没有办法。”色诺芬尼忽然说，“我没办法为了让她活着，就说那些连我自己都不信的话。我猜她是因为信仰崩塌而死的，倘若她因为我的话而信仰崩塌，就说明她也隐隐觉得我说的是真的。”
“我是一个只会说真话的诗人。”
索菲亚没说话。
她想，她大概明白。在法庭外，泰勒斯说“不全是”。有些事像潮水，推着你，你只能跟着它走，走到哪里都不是你自己的错，可走到哪里又都像是你的错。
色诺芬尼重新把琴拿起来，往腿上一放，轻轻拨了一个音。
那个音在空气里颤了很久才落下去。
“你这孩子，”他忽然笑了一下，笑容很淡，“你为什么总要问这么重的问题。跟你在一块，我总觉得，自己像在跟我年轻时说话。”
“我没有很年轻。”索菲亚说。
色诺芬尼大笑起来，拍了拍她的肩膀：“你看起来就是个小鬼，还能有多大？十六？十七？”
索菲亚想反驳，她比这片海还老！
但她最终没有说，只是把膝盖抱起来，下巴搁在膝盖上，看着海面上一只白鸟低低地掠过浪尖。
“色诺芬尼。”她小声说。
“怎么？”
“你到了雅典，还会唱那种歌吗？”
色诺芬尼没有马上回答。他拨了几个音，像在跟琴商量。
“当然会。”他说
2.
她对海水的气味跟敏感。
她能分辨出，那是近岸的腥，还是深海的上涌，是北风卷来的冷腥，还是南风带来的潮味。
她甚至能光着脚站在沙滩上，从沙子的湿度判断出这浪昨天涨到了哪里。
色诺芬尼说，这是她天生该吃海饭。
“不是所有在陆上活久了的人都能有这种感觉。”他说，“你这是从海里来的，根子就在水里。”
索菲亚很高兴，把这话原封不动转述给泰勒斯听。
泰勒斯笑了笑，没说什么，只是把一本用细绳扎着的莎草纸卷塞进她手里：“这是我从埃及带回来的。上面是几段关于船位的歌诀，你拿去，晚上抄一遍。”
索菲亚哀嚎一声。
认字和抄写仍旧是她最痛恨的事。那些希腊字母像一群在纸上爬来爬去的蚂蚁，她的笔稍一走神，它们就全乱了队形。
抄着抄着外面就下起雨来，淅淅沥沥的，索菲亚干脆把笔一丢，走到廊下看雨去了。
雨落在海面上，把整个世界裹进一种灰蒙蒙的温柔里。
索菲亚站在廊下，伸出一只手去接檐下滴落的水珠。水珠落在她的手背上，又凉又圆，像一颗小小的珍珠。
“泰勒斯，为什么海水是咸的，雨水是淡的呀？”她朝着屋里喊道。
“海水把土地里的盐都带走了。雨是新水。”泰勒斯说。
“那新水是不是很年轻？”索菲亚问，“海水很老了，雨才刚出生。”
泰勒斯看了她一眼。
天光很暗，她的脸隐在阴影里，只剩一双眼睛亮得不太像人。
“你今天很奇怪。”他慢慢说。
“我每天都这样啦。”索菲亚笑着回答。
远处海天相接，灰亮灰亮的，像一大匹洗旧了的绸子。
雨越下越大了，索菲亚在廊下站了不到半个时辰。
衣服下摆就已经湿透了，雨丝斜斜地打进来，把石板地面浇出了一片深色。
“索菲亚，进来擦干。”泰勒斯在屋里喊。
索菲亚没有动，反而把手伸进了雨里。
“你听见没有？”泰勒斯说。
“听见了——”她拖长了声音，不情不愿地缩回去。
她把湿漉漉的手随手在门框上蹭了蹭，留下了湿印，泰勒斯看见那印子，额头上的青筋跳了一下。
“你是狗吗？”他问。
“我才不是呢！”索菲亚理直气壮地说，“如果我是狗的话，我就自己甩干了。”
泰勒斯深吸一口气，从架子上扯下一块粗麻布，走过来给索菲亚擦手。
索菲亚被擦的有点痒，咯咯笑了起来，“泰勒斯，你这样好像我爸爸哦。”
泰勒斯的手停下来了，屋子里安静了一瞬，只有雨声从门外涌进来，沙沙沙的，像无数细小的手指在拍打着屋檐。
“你还记得你父亲的事？”泰勒斯问着。
“不记得，”索菲亚回答得很干脆，“就是说一种感觉啦。”
泰勒斯没再说话。
“你明天去澡堂把身上洗一洗吧。”泰勒斯站起身拍了拍袍子。
“这么冷的天你淋了雨，别再发烧了。”
“澡堂？我不喜欢澡堂。”索菲亚说。他之前没去过澡堂。
但被泰勒斯照顾的时间里，她当然洗过澡，泰勒斯再宽容，也不可能容忍一个从海里捞上来的人在自己隔壁的屋子里一直腥着。
问题在于，她之前的每一次清洗，都是在后院天井里用大陶盆解决的。
泰勒斯会在傍晚烧上一锅热水，把陶盆搬到院子角落的无花果树底下，旁边再放一桶冷水，然后丢给她一块磨得发亮的橄榄油皂和一把刮身板，跟她说一句“洗干净点”，就自己回屋研究天象去了。
索菲亚很喜欢这个安排。
露天洗澡，头顶有树，天上有星星，围墙外面偶尔传来几声狗吠和晚归水手的调笑。
她自己慢慢地洗，洗完了裹上一块泰勒斯给的旧亚麻布，在院子里站一会儿，让海风把身上的水汽吹走大半，才慢吞吞地回屋穿衣服。
没有人看见她。
她一直觉得这事挺完美的。
但泰勒斯不这么认为。
“不喜欢也得去。”泰勒斯不为所动，“你上次洗澡是什么时候？我都能闻见你身上的腥味了。”
“腥味怎么了！”索菲亚挺起胸膛，“那是大海的味道，是……”
“是鱼腥味。”泰勒斯打断她，“明天去澡堂。趁早去，人少。”
索菲亚瘪了嘴。
她知道泰勒斯一旦用这种语气说话，事情就没有转圜的余地了。
这个老头儿平时什么都好说，唯独在“洗刷干净”这件事上。
可是澡堂。
索菲亚垂下眼睛，水珠从她的头发上滴下来，落在地上，洇开一小团深色的印子。
她低头看了看自己平坦的胸脯。
又隔着袍子，摸了摸自己的下腹，
她知道这下面一片光洁，什么也没有。
她没给自己捏那玩意。
当然的呀，人类有这种东西是为了繁衍，她又不需要繁衍，要这东西还麻烦。