将熟半熟/onuu
2026年9月7日
文学城独家发表
楔子
2012年。
这天，西城下了入冬第一场雪。
天不算冷，雪落在地上就化了，路面被学生踩得又湿又脏，泥水混着残雪，一片狼藉。游敏虹皱着眉，踮着脚避开地上的水洼，一遍遍催游韧走快些。
教导主任把两人送到校门口，又让门卫把侧门打开。他站在门边，看着游韧，脸上是掩不住的惋惜。
“好苗子去国外深造也好。”他顿了顿，又补了一句，“我们高中虽是西城最好的，可西城毕竟地方小。”
这话说到了游敏虹心里。她笑着跟主任道谢。
直到教导主任走远，游韧都没说话。
他站在侧门边上，回头看了一眼教学楼。
正是上课时间。走廊空着，操场空着，整栋楼安安静静，只有雪水顺着屋檐往下滴，啪嗒，啪嗒。
他的视线慢慢移到一楼最东侧那间教室门口。今天那里没有身影。
往常这个点，如果她被老师罚站，就会靠在门框边上，校服穿得松松垮垮，低头拿脚尖蹭地。偶尔抬起头，望向操场，一脸无所谓。
今天没有。
“阿韧，走了。”游敏虹在前面催。
游韧又看了一会儿，收回视线，转身从侧门走出去。
雪还在下，落在他的肩上，很快化成一小片深色的水渍。
两人并肩往外走了几步。
游敏虹看他一眼，不太理解：“怎么，还舍不得？”
游韧没答，脚步没停。可刚走两步，他忽然停住了。
身后不远处，传来一阵压着嗓子、鬼鬼祟祟的声音。
“你再高点啊。”
“我真服了，郑观颐你能不能少吃点。”