直到楚峋的名字出现在通讯录的联系人里，甄稀还是有种不真实感。
高中的时候她没有手机，当时高一的班主任建了企鹅群，她从来都是借妈妈的手机看一眼通知。
班级群里的备注都是真名，看完通知，她会悄悄找到楚峋的名字，点进他的名片。
楚峋的头像是他的小狗，一只特别呆萌的德牧幼崽，个性签名只有五个字：我有小狗了。
甄稀忍不住想象这个在学校又冷又酷的男生，说这句话的样子，只觉得有种傲娇的可爱。
除了这句“我有小狗了”，楚峋再也没有改过个性签名。
在表达欲旺盛环境又极度压抑的年纪，大家或多或少都会发状态，总会有点什么要跟别人分享、寻找与自己有共鸣的人。
楚峋的空间里什么都没有。
自我意识和自由意志都足够浓烈的人，自有自己的世界。
他不需要跟人标榜什么，也不需要被人了解，甚至不需要别人走进他的世界。
甄稀每次点进去，都会在最后默默删掉自己的访客痕迹。
高中毕业之后，用企鹅账号的人变少，微信取而代之。
大学的班级群是微信群，同学之间互相加好友发消息联络，用的也是微信。
甄稀也下载了微信。
她并不想要和这个世界保持联络，却又不得不这样做。
买手机的时候，本着能用就可以的原则，她选了最便宜的款式，内存很快被占满，系统卡顿起来。
为了空出内存，她删掉所有没有必要的应用，却始终留着那个企鹅图标。
即使她从来没有用它主动给谁发过消息。
即使她心里所想的人没有理由也没有动机同她联络。
但是小企鹅的手里，攥着她单方面系在楚峋手腕的红线。
那是她和他之间唯一仅存的联系。
而他那里这样的红线，不知道有多少。
学习学到很累时，兼职回学校的公交车上、累到快要睡着时，甄稀会点开这个企鹅图标。
这个世界上，还有一个她喜欢的人，想起他时心里不会有沉重。
虽然他们一南一北，中间隔了一千多公里，以后恐怕再难见到。
有时消息提示音响起，她的心脏会没来由地发紧，最后发现不过是系统统一推送的消息，不是他也不可能是他。
大一那年春节，甄稀和妈妈挤在出租屋里过年。
她的语文作文从来都是高分，老师会把她的作文复印发到全年级各个班。
可一条几十个字的拜年短信，她删删减减，绞尽脑汁，最后留在对话框里的，不过是一句笨拙的——
“值此新春佳节到来之际，祝你新年快乐，平安健康，天天开心。”
她让语气看起来像群发，她让祝福看起来像是不走心，她让收信人以为他不过是被群发的其中之一。
按下发送的那一秒，心脏悬空。
楚峋的头像亮着，显示数据流量在线，没有回复。
今晚他一定会收到很多很多的拜年短信，她的信息很快就会被淹没其中。
甄稀删掉和他的对话框不敢再看，安慰自己此时此刻他或许在和长辈聚餐，没有看手机。
可还是忍不住拿起手机，看了一遍又一遍。
新年烟花点亮夜空的那一刻，他回复了她的信息，她的世界也在一瞬间被点亮。
即使是“群发”，他也没有半分怠慢，语气依旧认真：“新年快乐，祝你一切都好。”
是因为知道她曾有一段很艰难的时光，所以祝她一切都好。
如此坦荡如此真挚如此妥帖如此不逾矩。
甄稀的眼眶莫名发热。
聊天以她发出去的“你也一样”收尾，再无回音。
窗外烟花明明暗暗。
她好开心，又好难过。
他也像这烟花，有一瞬照亮她的世界。
让她看到有多绚烂，但永远不会为她停留，更不可能属于她。
大二那年，楚峋破天荒删掉那句“我有小狗了”。
她满心欢喜，以为他有新动态，却看到取而代之的那句：“账号被盗，不再使用，不要被骗。”
他并没有给出新的联系方式，又或许重要的人他已经逐一通知，她不在此之列。这样的通知，才是给她这样“躺列”的好友看的。
甄稀鼓足勇气在聊天框里输入：那你的微信号是多少呀？
在点击“发送”之前，看着那句一年前她回复的那句“你也一样”，甄稀迟疑了。
就算加上好友又怎样呢？
高中坐在同一个教室的时候，你以为你们都是一样的，只有成绩高低之分。
但是不放在一起的时候呢？他是什么样的家庭出身，你是什么样的家庭出身？
如果不是同学，你根本不会接触到他这样的高干子弟。
加上好友，或许会在若干年后，在某天打开朋友圈的时候，看到他的婚讯，他的结婚照，他的妻子。
她想知道他长大后的样子，却并不想要知道他和别人在一起的样子。
那就这样吧。
说不定哪天就忘了呢？
说不定哪天就不喜欢了呢？
那道她单方面系在他手腕的红线，就这样断掉了。
只是没想到，她没有等到这个“说不定哪天”，却等到楚峋的号码出现在她的通讯录里。
等到他发现还有这跟线的存在，亲自系在了自己的手腕上。
-
甄稀睡觉前，脑袋里还是那句：是不可以报警，但是你可以打我电话，报给高中同学。
就好像是在说，遇到欺负你的人，你可以找我告状，语气里有种哄小孩似的纵容。
脸埋进枕头，四下寂静，扑通扑通的心跳愈发清晰，脸颊隐隐发烫。
如果当时她能鼓足勇气，再问一下微信就好了。
翌日清早，甄稀打车来到市局。
今天是王婷回家暴现场指认的日子。
“姐姐，我们得等一会儿才能走，队长说要过来强调一下，局里很重视这个案子。”
小陈带甄稀在会议室坐下，甄稀“嗯”了声，总是很好说话。
“姐姐，你跟楚峋哥是高中同学呀！”
想必是听他说的，但她不知道他会在什么样的场合提起她。
甄稀点头：“高一高二是同学，高三就分班了。”
所以后来，他们的毕业照不在同一张，聚会参加的也不是一个，联系都没有身份。
她状似不经意地提起：“你怎么知道的？”
小陈眼神炯炯：“我们觉得他对你有点不对劲，昨天他回来就把他审了一下下！”
昨天楚峋一回来，一群人就围了上去：“坦白从宽，抗拒从严，这个‘她’是什么来头？”
这些年明里暗里追过楚峋的不少，省厅、兄弟单位私底下悄悄打听过他的更多，每次跨省办案又或者参加系统比武这哥稍微一露脸，就有好多人来问——你们局那警草有女朋友没？
惦记他的人很多，真敢来他面前晃的人很少，大部分会在听说这人出身后望而却步：算了，少爷肯定眼高于顶，我等不敢高攀。
所以这个“她”就很不对劲。
但楚峋只说：“甄稀是我高中同学。”
甄稀的手指轻轻捏着帆布包上挂着的玩偶。
不对劲的人，明明是她。
小陈继续说道：“我都说你会来送了，但他说‘这个时间，你让她送’，担心太晚了你来送不安全，自己拿起车钥匙就出去了。”
那语气里有种当事人自己都没发觉的偏袒。
——这个时间，你让她送。
——我饿了，就自己来了。
心脏被一直无形的手攥住。
后面小陈说了什么甄稀都没听清。
只是想起昨天街边路灯昏黄，那双看起来比平时温柔的眼睛。
小陈为她打抱不平：“我一开始以为你们完全是陌生人！楚峋哥见到老同学，一点都不热情！好歹你来市局，他算东道主呢！”
甄稀赶紧解释：“我们很多年没见，而且同学的时候也没有很熟悉。”
也就是在走廊里见到会点头打个招呼的关系。
他已经对她很好很好了，没有理由再热情了。
她来到之后，没见楚峋的影子，没忍住问了句：“今天楚峋不去吗？”
看不到他，还是会失落。
小陈蓦地抬头看向她身后，似有预感，甄稀回头，猝不及防跌入那双漆黑清亮的眼睛。
“你找我？”
呼吸骤然凝滞。
还是会心跳漏拍，比起十六七岁的时候毫无长进。
今天出外勤，他没穿警服，宽松黑色短袖罩着宽肩，运动裤下长腿笔直，冷淡肃穆的气场褪去，身上的少年气就压不住了。
别人开会起码带着本子和笔装装样子，他手里就拿了个手机，百无聊赖的样子。
楚峋拉开椅子，在她身旁坐下，清冽气息拂过鼻尖，是洗发水还是沐浴露她无法分辨，心绪一片混乱，满脑子都是那句：这个时间，你让她送。
同他一起进来的，还有支队长魏军。
“各位最近辛苦，党委会上领导有几点意见，我来传达一下。”
魏军是个老烟枪，说了一会儿烟瘾犯了，开了窗、点上了烟。
烟味飘出去大半，但甄稀还是忍不住皱眉，很细微的动作，转瞬又恢复如常。
她讨厌烟味，讨厌任何能让她想起父亲的东西。
平时路上遇到抽烟的人，她会屏住呼吸快步从他身边走过去。
会议进行中，她不能走开。
桌上有人手机震动，甄稀瞧见支队长一手夹着烟，另一只手拿出手机点开消息。
不知道是看见了什么，他皱着眉掐灭手里的烟，紧接着喊了一句：“楚峋你小子！”
那语气几分气急败坏，几分无可奈何。
学生时代的甄稀好像还住在她的身体里。
听见他的名字，会比他本人先反应过来。
队里其他人都看向楚峋，所以甄稀也看向他。
被点到名字的人面不改色，侧脸清隽，喉结线条冷淡而锋利，不怎么走心地应了句：“我是关心您。”
甄稀不明所以，只是发现从侧面看过去楚峋睫毛好长。
小陈好奇楚峋又让领导吃了什么鳖，假意关心真意看热闹，谄媚地问了句：“怎么了队长？”
队长点开手机里楚峋刚才给他发的图片，明晃晃展示给众人，大声控诉道——
“他在我抽烟的时候！给我发吸烟者的肺！”
甄稀忍俊不禁，眼尾轻轻一弯，瞳孔清清亮亮。
魏军是个老刑警，目光扫过甄稀，眯了眯眼，心下了然。
——什么不熟的高中同学，鬼才信！