心脏被重重一击，甄稀怔在原地。
这间是楚峋之前的宿舍吗？
他为什么会搬出去，真的是因为住得不习惯……
还是因为那天晚上，目睹了她给妈妈打电话？
开学以后，她总是在宿舍、在食堂、在军训的中场休息，听到女孩子们议论他，说不要打他的主意，这哥对数学题的耐心都比对女孩子的多，能被追到的话早就被追到了。
又说他的家境很不普通，姥爷是上过战场的将军，姥姥是军医，妈妈从部队转业到公安系统，父亲级别更高，身边的朋友也都住在省委家属院。
“听说有女孩子跟他说‘楚峋我喜欢你’，他回的都是：谢谢，我也很喜欢我自己。”
一个什么都见过、什么都不稀罕、众星捧月长大的男生，比谁都有骄傲的资本，能把什么放在眼里？
可他好像并不像她们说的那样。
他看起来很冷情绪不会被任何人和事牵扯，实际骨子里有种不动声色的善良。
这天晚上甄稀躺在床上，眼前浮现老房子黑漆漆的屋顶，浮现父亲暴怒时的嘶吼和落下的拳头，可是到最后，是男生干净清澈看向她的眼睛。
她睡了打记事起最安心的一觉。
以前她总是半夜惊醒，然后悄悄起身把耳朵贴到门上，听外面是否有打人的动静。
又或者是被父亲砸东西的声音惊醒，她推开父母卧室的门，那些画面足以给她留下终身阴影。
这次她睁开眼睛，房间干净整洁，阳光从窗帘的缝隙透进来，窗外的鸟叫都在庆祝她的新生。
甄稀和妈妈一起把棉被晒到阳台，她闭上眼睛，张开手臂，拥抱阳光。
心情也被晒得柔软蓬松，悲伤难过委屈都在这一瞬间被蒸发掉。
周日下午返校，她把那本漫画书小心翼翼放到书包，生怕折了一个角。
她早早到教室坐好，上军训结束的第一个晚自习，眼睛频频看向教室门口。
每每抬头，每每落空。
直到预备铃声响起，男生姗姗来迟。
他的头发刚刚剪过，少年气蓬勃压都压不住，经过她身边时，清冽的洗发水味道拂过鼻尖。
甄稀第一次叫他的名字：“楚峋。”
男生在她桌前停住脚步，带着一点鼻音，“嗯”了一声。
像是刚从篮球场上下来，急匆匆洗了个澡就来上学了，他额前黑发还没干透，本来皮肤就白，这样看着嫩得能掐出水，眼睛漂亮得像玻璃球，目光却冷淡，根本不像同她在开学前就有过交情的样子。
“找我有事。”
他的初中同学起哄，满是不怀好意。
他冷冷看回去，那些男生就噤了声。
他被他们喜欢着，也被尊重着。
甄稀把漫画书递到他面前：“谢谢你把宿舍让给我。”
男生微微一怔，片刻后伸手接过，语气稀松平常：“我没有让给你，是我自己不适应住校。”
漫不经心的一句话就将她背负的、沉甸甸的人情一笔勾销。
甄稀无法辨认真假，清凌凌的眼睛里仍然写满感激：“还有，开学前在派出所，谢谢你给我买的药。”
男生修长指尖拎着那本漫画书，散漫应了句：“顺手的事，有用就行。”
“楚峋。”
甄稀仰起脸，同他对视。
男生垂眼，睫毛比一般人的长、也浓密，轻轻覆着：“还有事？”
有件事甄稀一直想不明白。
他会告诉她“不要哭了，你没有错”，会把他的三分钟让给她，会在她马上就要陷入恐惧沼泽的时候，将她拉出来。
他根本不是冷漠没有礼貌的人。
可是开学那天，他看到她了，眼神却如同在看一个第一次见的陌生人，没有半秒停顿地移开视线。
“刚开学那天，你为什么跟不认识我一样？”
他明明记得她爸爸的事情，记得她就是那个雨天报警的人。
问题或许逾矩，但甄稀真的想不明白。
楚峋没有否认：“如果装不认识，让你不舒服，我跟你道歉。”
他的眉眼青涩也干净，坦坦荡荡，直视她的眼睛：“我只是不想，让你再想起第一次遇到我的时候。”
黑暗有了裂缝，有光照下来。
如果说，很多很多年后的现在，她对他的喜欢长成了一棵树，那一瞬间那一秒就是落入土里扎根的种子，每每遇到雨水就会疯狂生长，最后密密麻麻在整个心脏扎根。
甄稀的高中生活就这样平稳地开始了。
不知道从什么时候起——
她进教室的第一件事，是看向他的位置。
从前往后传试卷的时候，她会飞快看他一眼，大多时候他都垂着眼睛在忙自己的事情，低垂的眉眼专注漂亮。
每个周五放学，她都为即将见不到他惆怅，又在每个返校自习的周日早早到班里，等他经过她身边的那一秒。
她会计算每两周座位调换，计算两人之间的座位隔得多远。
隔得近了就每天进教室时都满怀期待，隔得远了就期待下次调位快点到来。
老师叫他起来回答问题的时候，那么多人都回头看他。
那她看过去的那一眼，应该就不会明显了吧？
他不想她记得第一次遇到他的时候。
可是后来的很多很多年，每一幅有他在的画面，都像星星一样亮闪闪。
在她乏善可陈的少女时代里，熠熠生辉。
-
笔录之后的几天，甄稀照常每天开一会直播教手语，直播间人数不多，每条留言她都会看。
有人告诉她：“我今天在外面吃饭的时候遇到一个聋人爷爷，爷爷不会点单，店员也看不懂手语，我帮他了！我的手语派上用场了！”
甄稀好高兴，她眼睛弯弯用手语对着镜头打了个“你真棒”的手势，温柔得好像哄小朋友。
除了直播，她还准备做一期完整的普法专题，关于家暴，关于维权，甚至是关于最近防不胜防的电信诈骗。
虽然之前也发过，但制作粗糙，甚至有些久远落伍。
聋人获取信息的渠道有限，如果不识字的话整个世界都是闭塞的。
这个账号从大学开通到现在，不过几万粉丝，力量微小。
但只要多一个人看到，也很好很好。
工作之外的时间，甄稀都在妈妈的店里帮忙。
晚上十点，营业高峰期过去，忙碌告一段落。
甄稀搬了把小板凳，坐到妈妈身边。
她笑眯眯地把脑袋靠在妈妈肩膀上，妈妈躲开，戳不倒翁似的，把甄稀戳正了。
甄稀不满，歪着脑袋看妈妈，妈妈解释：“都是油，脏！”
才不脏呢，甄稀又不倒翁似的歪回妈妈肩上，她喜欢妈妈身上的味道。
手机震动，亮起的屏幕上显示：陈岩。
甄稀坐正了，按下接听。
“甄稀姐姐，你们家的烧烤能外送吗？我看你朋友圈的照片好诱人呀！”
甄稀不怎么发朋友圈，偶尔发的几次，都是给妈妈的店打广告。
但是妈妈的小店没有开通外送服务，仅仅是堂食，有时候都忙不过来。
好在这里离市局不远，前几天楚峋开车送她，用了不到十分钟，骑电瓶车的话应该也很快。
甄稀声音里带着笑：“想吃什么，我给你送，送到市局吗？”
“嗯，队里又在加班了，但是我不想吃泡面火腿肠了。”
如果是加班的话，楚峋也会在吗？
如果去送餐的话，她能见到他吗？
久违的心情，像是高中分班后。
她们班和楚峋班仅有一节体育课重合。
于是每个星期，她都期待着这一节课的到来。
可是市局不是学校操场，她估计也就是在门卫室和小陈短暂接头。
“你想吃什么呀？妈妈店里的烤翅回头客最多，鸡排和五花肉也不错，如果喜欢吃甜的，那蜂蜜面包片和烤菠萝可以考虑……”
甄稀还没说完，小陈就迫不及待地说：“都要都要，姐姐，我都流口水了，现在就是一匹饿狼！我们有七八个人，你看着来！”
“好，”甄稀应下，“有忌口吗？”
“没有！要酱多多的辣辣的！”
可是甄稀记得某个人吃不了辣。
她轻声提醒：“有没有人不吃辣椒？”
“啊对！楚峋哥不能吃辣，那就分出一些要孜然的好啦！”
直到现在，从别人的嘴里听到他的名字，甄稀的心还是会微微一颤。
她有些羡慕小陈、羡慕刑侦支队的人，如同高中羡慕他的同桌、羡慕他住在一起的发小。
可是再次遇到，已经是命运的馈赠。
“备餐需要十五分钟，骑车到市局大概十五分钟，我半小时后送到。”
小陈挂断电话，忍不住咽了口口水。
她美滋滋道：“领导们，姐妹兄弟们，美味的烧烤一会儿就送到了！”
原本低头看案卷的人，抬眼看了眼墙上的时钟。
半小时后，就是十点半。
折返回去，将近十一点。
他想起他送她去妈妈店里经过的巷子。
那里路灯不算明亮，也不被摄像头覆盖。
路边乘凉的大爷和中年男人要么穿着背心要么光着上身。
还有个大排档，这个时间有酒鬼出没也说不定。
懒得换掉警服，可非公务又不能穿制服外出。
楚峋随手拿起一件黑色防风外套套在外面，拉链拉到顶遮住领口，指尖勾着车钥匙起身。
他清瘦又白，骨架宽薄，这样看着又冷又酷像个还没毕业的警校生，只不过警校生眼神里哪会有杀气。
“楚峋哥，你要走？你不吃烧烤啊？”
楚峋只说：“我去取。”
“但是甄稀姐姐说她会送，小电驴半小时后就到！”小陈没心没肺问了句：“你是太饿了？”
楚峋被她气笑，凉飕飕丢下一句：“这个时间，你让她送？”
楼下越野车响起启动声浪，打了转向灯开出市公安局大门。
在坐的各位都是刑警，火眼金睛。
他们面面相觑，眼里不约而同都写着——
不对劲啊，这个“她”什么来头？